Born to Die (2012)

Το γιαλαντζί glamour μιας (ακόμα) ντίβας διαίτης

To Fin de Siecle ουκ έρχεται μόνον. Φέρνει μαζί του ένα πολύχρωμο τσίρκο από ιδεολογικές και αισθητικές παραδοξότητες, ακρότητες και "ακροβασίες" που απεγνωσμένα πολεμούν να προσελκύσουν έστω την περιέργεια ενός απρόθυμου, μπουχτισμένου κοινού. Σε καιρούς μεταβατικούς και οξύμωρους, όπου ο άρτος χρησιμεύει σχεδόν αποκλειστικά ως μέσο πολιτικών εκβιασμών ενώ τα θεάματα (και τα ακροάματα) αφθονούν, η διεθνής βιομηχανία του "πλαστικού πολιτισμού" καταφεύγει σε παντός είδους δολώματα ώστε να ξαφρίζει το ραγδαία εξατμιζόμενο κομπόδεμα των απανταχού θυμάτων θαμώνων της, προσφέροντάς τους συγχρόνως το άλλοθι μιας δήθεν και εκ του ασφαλούς "αμφισβήτησης του κατεστημένου": η ανηλεής κρεατομηχανή που εν μια νυκτί κατασκευάζει και εξίσου εύκολα αποκαθηλώνει "είδωλα", φροντίζει να καταπνίγει κάθε ουσιαστική αντίδραση στον παρεμβατισμό της επιβάλλοντας ως και το τι οφείλουμε να θεωρούμε "εναλλακτικό".

Ο Ωραίος Harry (Handsome Harry, 2009)

Εγκλήματα και όρκοι σιωπής μεταξύ φίλων

Σε μια μικρή επαρχιακή πόλη, ο ακόμα γοητευτικός μεσήλικας ηλεκτρολόγος και βετεράνος του Βιετνάμ Harry Sweeney (Jamey Sheridan), που η παρέα του στο Ναυτικό του είχε κολλήσει το παρατσούκλι "Ωραίος Harry", ζει χωρισμένος απ' τη γυναίκα του, βλέποντας σπάνια το γιο του και συμμετέχοντας σε ένα ερασιτεχνικό φωνητικό συγκρότημα. Την ήσυχη και μοναχική ρουτίνα του θα αναστατώσει ένα τηλεφώνημα απ' το βαριά άρρωστο φίλο του Thomas Kelley (Steve Buscemi), ο οποίος του ζητά να εξιχνιάσει μια παλιά, "θαμμένη" υπόθεση που βασανίζει τη συνείδησή του. Τιμώντας την τελευταία επιθυμία του Kelley, ο Harry ξεκινά ένα ταξίδι στο παρελθόν και τη μνήμη που θα αποδειχθεί επώδυνο και αποκαλυπτικό για τον ίδιο και θα φέρει στο φως μια αποκρουστική, επαίσχυντη αλήθεια...

Ο Ταλαντούχος κ. Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999)

Μικροί και μεγάλοι θάνατοι σε ανοχύρωτες πόλεις

Εξαιτίας ενός δανεικού σακακιού με το σήμα του πανεπιστημίου Princeton, το οποίο φοράει ενώ συνοδεύει στο πιάνο το ρεσιτάλ τραγουδιού μιας φίλης του (Gretchen Egolf), ο νεαρός πορτιέρης σε αίθουσα συναυλιών και ερασιτέχνης μουσικός Tom Ripley (Matt Damon) γνωρίζεται με τους γονείς του Dickie Greenleaf (Jude Law), ενός κακομαθημένου πλουσιόπαιδου που ζει μόνιμα στο εξωτερικό, παριστάνοντας τον καλλιτέχνη και εξανεμίζοντας την πατρική περιουσία. Απαυδισμένος απ' τη δική του άχαρη και στερημένη ζωή, ο Tom αρπάζει την ευκαιρία και παρουσιάζεται στο ζεύγος Greenleaf (James Rebhorn και Lisa Eichhorn) ως συμφοιτητής και φίλος του γιου τους. Αφού κερδίζει τη συμπάθεια και την εμπιστοσύνη τους, του αναθέτουν (με αντάλλαγμα ένα μεγάλο χρηματικό ποσό) να βρει τον Dickie και να τον πείσει να επιστρέψει στην Αμερική, ώστε να κόψει τις ασωτείες και να αναλάβει την επιχείρηση του πατέρα του. Το ταξίδι του Tom στην Ιταλία και η συνάντησή του με τον πανέμορφο, ηδονιστή και ανεύθυνο μποέμ Dickie και την κοπέλα του, την εκκολαπτόμενη συγγραφέα Marge Sherwood (Gwyneth Paltrow), του ανοίγουν ορίζοντες που δεν είχε καν φανταστεί, οδηγώντας την απληστία και τη φιλοδοξία του στα άκρα και παρασύροντάς τον σε σκοτεινά μονοπάτια χωρίς γυρισμό...

Ερωτευμένες Γυναίκες (Women in Love, 2011)

Πλίνθοι & κέραμοι ατάκτως ερριμμένοι

Σ' έναν ιδανικό κόσμο, το γεγονός και μόνο ότι μια κινηματογραφική ή τηλεοπτική παραγωγή αντλεί το θέμα της από κάποιο σημαντικό έργο της παγκόσμιας λογοτεχνίας θα έπρεπε ν' αποτελεί σχεδόν αυτονόητα εγγύηση - ή, τουλάχιστον, έναν απαράκαμπτο παράγοντα - ποιότητας. Ο σεναριογράφος και ο σκηνοθέτης έχουν ήδη στα χέρια τους το θεμέλιο λίθο πάνω στον οποίο θα οικοδομήσουν το δικό τους δημιούργημα: έτοιμους χαρακτήρες, πλοκή, ως και "σκηνοθετικές οδηγίες" ενσωματωμένες στην αφήγηση. Όχι βέβαια πως ο ρόλος τους περιορίζεται στο να ακολουθήσουν τυφλά και άβουλα την πορεία που τους χάραξε ο συγγραφέας - το ζητούμενο (και η παγίδα) είναι να συμβιβάσουν το πνεύμα/γράμμα του κειμένου με το προσωπικό τους ύφος, να βρουν τη χρυσή τομή που τιμά και αναδεικνύει και τα δυο, χωρίς να θυσιάζει κανένα. Ευτυχώς, δεν λείπουν τα λαμπρά παραδείγματα παρόμοιας επιτυχημένης σύζευξης: τα αριστουργήματα του David Lean Μεγάλες Προσδοκίες, Oliver Twist, Doctor Zhivago και Το Πέρασμα στην Ινδία, η "αναρχική" Zazie στο Μετρό του Malle, ο Θάνατος στη Βενετία του Visconti, ο Barry Lyndon του Kubrick.

Διαμέρισμα Μηδέν (Apartment Zero, 1988)

Νέος άντρας, μόνος, ψάχνει

Νευρωτικός, μοναχικός και ακοινώνητος, ο νεαρός πωρωμένος σινεφίλ Adrian LeDuc (Colin Firth) αντιμετωπίζει το διπλό πρόβλημα της άρρωστης μητέρας του (Elvia Andreoli) - η οποία αργοπεθαίνει από άνοια σε ιδιωτική κλινική - και της οικονομικής δυσχέρειας που τον ταλαιπωρεί, μια και η κινηματογραφική του αίθουσα, αφιερωμένη σε προβολές κλασικών ταινιών, δεν μαζεύει πια θεατές. Είμαστε στο Μπουένος Άιρες λίγο μετά το Βρώμικο Πόλεμο που ακολούθησε την κατάρρευση της δικτατορίας του Peron, με νωπές ακόμα τις μνήμες των χρηματοδοτούμενων από τη CIA εκτελεστικών αποσπασμάτων στους δρόμους. Αν και Αργεντινός, ο Adrian (που έχει ζήσει πολλά χρόνια στην Αγγλία) παριστάνει τον Βρετανό για να αποφεύγει τη συναναστροφή με τους περίεργους, κουτσομπόληδες γείτονές του. Πιεσμένος απ' τις αντιξοότητες, αναγκάζεται να υπενοικιάσει το διαμέρισμα που ως τότε μοιραζόταν με τη μητέρα του, στην οποία έχει παθολογική αδυναμία. Στη σχετική αγγελία του απαντά ο πανέμορφος και αινιγματικός Αμερικανός Jack Carney (Hart Bochner), που δουλεύει σε εταιρία υπολογιστών. Ξεμυαλισμένος με το νέο του συγκάτοικο, ο Adrian αγωνίζεται να τον κρατήσει αποκλειστικά για τον εαυτό του και μακριά απ' τον υπόλοιπο κόσμο. Όμως ο Jack, ενώ ενθαρρύνει την έλξη του Adrian προς αυτόν και προσπαθεί να τον "ξεκουνήσει" απ' την εμμονοληπτική ρουτίνα του, πιάνει επίσης φιλίες (και όχι μόνο) με τους άλλους ενοίκους της πολυκατοικίας και ξημεροβραδιάζεται στα σπίτια τους. Στο μεταξύ, η είδηση ότι ένας κατά συρροήν δολοφόνος κυκλοφορεί στην πόλη σπέρνοντας πτώματα και πανικό, πλέκει ανάμεσα στον Adrian, τον Jack και τους γείτονές τους έναν ιστό από επικίνδυνα μυστικά και θανάσιμες υποψίες...

Το Σημάδι της Αμαρτίας (Carnival of Souls, 1962)

Η Mary Henry των πνευμάτων

Μια φιλική κόντρα με αυτοκίνητα παρασύρει τη νεαρή δεξιοτέχνη μουσικό Mary Henry (Candace Hilligoss) και την παρέα της (Sharon Scoville και Mary Ann Harris) σε μια μισοχτισμένη γέφυρα, καταλήγοντας σε τραγικό ατύχημα: το αμάξι τους πέφτει στο νερό και οι κοπέλες σκοτώνονται ακαριαία - εκτός από τη Mary, η οποία ως εκ θαύματος βγαίνει ζωντανή. Ενώ πασχίζει να ξεπεράσει το σοκ και να ενταχθεί ξανά στην καθημερινότητα, μετακομίζοντας σε μια μικρή κωμόπολη και πιάνοντας δουλειά ως οργανίστρια στην εκκλησία της ενορίας, αρχίζουν να της συμβαίνουν παράδοξα και ανεξήγητα πράγματα: από μια αιφνίδια αδυναμία να επικοινωνήσει με τους άλλους και μια ερωτική ψυχρότητα που ανησυχεί ακόμα και την ίδια, αναγκάζοντάς την να ζητήσει ιατρική συμβουλή, ως τη σοκαριστική "ανυπακοή" των κουμπιών του ραδιοφώνου ή των πλήκτρων του εκκλησιαστικού οργάνου και τις αλλόκοτες μορφές που εμφανίζονται μπροστά της απ' το πουθενά ενώ οδηγεί μέσα στη νύχτα, προσελκύοντάς την επίμονα σε ένα απόμερο, εγκαταλελειμμένο λούνα παρκ. Αποφασισμένη να λύσει το αίνιγμα που της στοίχειωσε άξαφνα τη ζωή, η Mary θα βρεθεί μπροστά σε μια τρομακτική, όσο και αδιανόητη αποκάλυψη...

Το Μυστικό της Πανσελήνου (Mad at the Moon, 1992)

Σκοτεινή μπαλάντα αισθήσεων και παραισθήσεων

Σ' ένα ακριτικό χωριό της άγριας Δύσης, ο ευαίσθητος, ντροπαλός και ελαφρώς άγαρμπος αγρότης James Miller (Stephen Blake) ζητά σε γάμο την όμορφη, καλλιεργημένη μεγαλοκοπέλα Jenny Hill (Mary Stuart Masterson) η οποία είναι κρυφά ερωτευμένη με τον αχαΐρευτο, πλην όμως γοητευτικό ετεροθαλή αδελφό του James, Miller Brown (Hart Bochner). Αδιόρθωτος πότης και χαρτοπαίκτης, ο Brown κοιμάται αγκαλιά με το πιστόλι του, ξημεροβραδιάζεται στα χαμαιτυπεία και αποφεύγει επίμονα και απροκάλυπτα την Jenny. Η συστηματική απόρριψη που δέχεται από τον Brown αναγκάζει την Jenny να ακολουθήσει την προτροπή της μητέρας της (Fionnula Flanagan) και να παντρευτεί τον James, από φόβο μήπως μείνει στο ράφι.

Summer City (1977)

Εις τον αφρό της θάλασσας

Στην Αυστραλία των αρχών της δεκαετίας του '60, τέσσερις φίλοι - ο Sandy (John Jarrat), o Robbie (Phillip Avalon), ο Scollop (Mel Gibson) και ο Boo (Steve Bisley) - ετοιμάζονται για ένα τελευταίο περιπετειώδες Σαββατοκύριακο λίγο πριν ο Sandy νοικοκυρευτεί και εγκαταλείψει την ξένοιαστη ζωή της παρέας. Διασχίζοντας με το αμάξι τους τη γραφική ύπαιθρο, διασκεδάζουν, μεθούν, κάνουν surfing στα μεγαλόπρεπα κύματα των ακτών, συναντούν διάφορους τύπους και ενίοτε μπαίνουν σε μπελάδες, αλλά χωρίς σοβαρό αντίκτυπο. Ως τη στιγμή που ο κατά συρροήν γυναικάς Boo τα μπλέκει με ένα ανήλικο κορίτσι, την Caroline (Debbie Forman), εξαγριώνοντας τον αυστηρό πατέρα της (James Elliott) που δεν θα διστάσει να φτάσει στα άκρα προκειμένου να "ξεπλύνει την ντροπή"...

Μπλε Βελούδο (Blue Velvet, 1986)

Εφιάλτης στο δρόμο με τα κίτρινα τούβλα

Με αφορμή την ξαφνική ασθένεια του πατέρα του (Jack Harvey), ο νεαρός φοιτητής Jeff Beaumont (Kyle MacLachlan) επιστρέφει στην κωμόπολη όπου μεγάλωσε και βρίσκει τυχαία ένα... ανθρώπινο αυτί πεταμένο σ' ένα χωράφι. Αμέσως το πηγαίνει στο αστυνομικό τμήμα, αλλά η περιέργεια τον ωθεί να ψάξει και ο ίδιος την υπόθεση με τη βοήθεια της συνομήλικής του Sandy (Laura Dern), κόρης του αστυνόμου Williams (George Dickerson). Οι έρευνές του θα τον ρίξουν στα δίχτυα της μοιραίας καλλονής Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), τραγουδίστριας σε night club και ερωμένης του σχιζοφρενούς γκάνκστερ Frank Booth (Dennis Hopper), η οποία είναι μπλεγμένη σ' έναν ζωντανό εφιάλτη ακραίων παθών, φονικών μυστικών και εκδίκησης. Καθώς εισχωρεί όλο και πιο βαθιά στο λαβύρινθο της ζοφερής αυτής ιστορίας, ο Jeff θα βρεθεί αντιμέτωπος με τον αθέατο υπόκοσμο βίας, διαστροφών και παράνοιας που καραδοκεί πίσω απ' την ειδυλλιακή "βιτρίνα" της πόλης του...

Το Πλάσμα (The Hidden, 1987)

Δράση, χιούμορ, συγκίνηση

Πανικός στους δρόμους του Λος Άντζελες: φιλήσυχοι κι ευϋπόληπτοι, υπεράνω πάσης υποψίας πολίτες αρχίζουν αίφνης να επιδίδονται σε ακραίες πράξεις βίας, κλέβοντας πανάκριβα αυτοκίνητα, ληστεύοντας τράπεζες και "γαζώνοντας" ανεξέλεγκτα όποιον βρεθεί μπροστά τους. Την υπόθεση αναλαμβάνει ο νεαρός αστυνομικός Tom Beck (Michael Nouri), ο οποίος αναγκάζεται να συνεργαστεί (μάλλον απρόθυμα) με τον ιδιόρρυθμο και μυστηριώδη πράκτορα του FBI, Lloyd Gallagher (Kyle MacLachlan). Στο μεταξύ, η αιτία του κακού αποκαλύπτεται στους θεατές πριν την πάρει είδηση η αστυνομία - ένα αηδιαστικό εξωγήινο ον καταλαμβάνει ανθρώπινα (και όχι μόνο) σώματα και ξαμολιέται για να καταπατήσει ό,τι νόμο υπάρχει. Πρόκειται για έναν... διαγαλαξιακό εγκληματία απ' τον πλανήτη Altair, ο οποίος έχει αδυναμία στα γρήγορα αμάξια, τα όπλα και τη hard rock μουσική και η μόνη λέξη που ξέρει είναι "θέλω". Ενώ ο Gallagher - που έχει τα δικά του μυστικά - αγωνίζεται να πείσει τον Beck πως αυτό που κυνηγούν ξεφεύγει από τα συνηθισμένα και χρειάζεται ειδική αντιμετώπιση, τα μυαλά του Πλάσματος παίρνουν όλο και περισσότερο αέρα, ώσπου αποφασίζει να γίνει πρόεδρος της Αμερικής...